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Don Mazzi,
un profeta dei nostri tempi
Don Antonio Mazzi era un prete tutto di un 
pezzo. Educatore e attivista italiano, impe-
gnato in attività per il recupero di tossicodi-
pendenti e fondatore di Exodus, si è spento 
all’età di 96 anni. 
Non temeva di apparire in pubblico ed era 
schietto nel parlare. Le sue battute mordaci, 
le sue affermazioni dirette, potevano piacere 
o anche disturbare.
Un prete! 
E come tutti i preti ad alcuni piaceva, ad altri 
no. Non si può piacere a tutti.
Viveva poveramente, nonostante tutto il de-
naro che gli è passato per le mani. 
Nato a Verona nel 1929, Don Antonio ha de-
dicato la sua vita a coloro che la società ten-
deva a “scartare”, convinto che una rinascita 
fosse sempre possibile. 
La sua non è mai stata un’opera di semplice 
assistenza: era un abbraccio paterno capace 
di restituire dignità, sogni e futuro a ragazzi 
feriti dalle dipendenze e all’emarginazione. 
È stato sacerdote e Padre. 
Don Antonio diceva sempre che “i giovani non 
sono vasi da riempire, ma fuochi da accen-
dere”. Oggi, quella missione, ce l’ha lasciata 
in eredità. 
Cresciuto senza padre e con una madre se-
gnata dalla fatica del lavoro e dal dolore fi-
sico, don Antonio ricordava di non aver “mai 
ricevuto un gesto di tenerezza” e di aver pas-
sato “Natali e Pasque in collegio perché a 
casa non si mangiava”. 
Bocciato per la condotta, classificato come 
“irrecuperabile”, portò a lungo, addosso, quel 
marchio. Ma proprio da quella ferita nacque 
la sua vocazione: “Volevo farmi prete perché 
sarebbe stato il mio modo di fare il padre per 
chi non lo aveva”.
Dai bambini dell’alluvione del Polesine del 
1951, ai giovani e alle ragazze del Parco Lam-
bro degli anni Settanta, don Mazzi ha consu-

mato la vita per gli ultimi, adattandosi alle 
nuove fragilità e alle dipendenze emergenti, 
sempre con lo spirito di chi non si arrende 
alla stanchezza. Con i ragazzi difficili sapeva 
creare un ponte perché “in ciascuno di loro 
vedeva sé stesso com’era, e nelle loro madri 
in lacrime la propria”. 
La sua fondazione Exodus è diventata una 
rete nazionale di comunità, centri diurni e poli 
educativi per adolescenti, giovani e famiglie. 
Don Mazzi è stato un grande ed efficace 
comunicatore della televisione e della carta 
stampata in Italia. Iscritto all’albo dei giornali-
sti, ha utilizzato i mass media non per cerca-
re notorietà, ma come cassa di risonanza per 
dare voce agli ultimi e denunciare il disagio 
giovanile. 
Ha portato il Vangelo sul Piccolo Schermo, 
ed è stato tra i primi sacerdoti a entrare re-
golarmente nelle case degli italiani attraverso 
la televisione, partecipando costantemente a 
talk show e programmi di approfondimento. 
Le sue apparizioni in programmi molto segui-
ti, hanno sdoganato temi complessi come la 
tossicodipendenza, l’educazione e la devian-
za minorile. 
Aveva il dono di comunicare in modo diretto 
e provocatorio. Era famoso per il suo linguag-
gio schietto, privo di filtri clericali o burocra-
tici. Non esitava a usare espressioni forti e 
invettive per scuotere le coscienze di genitori, 
istituzioni e politici. 
Nonostante i toni accesi nelle sue battaglie, 
rifiutava l’aggressività fine a sé stessa. Ne era 
talmente convinto da averlo teorizzato nel 
suo libro “Il dialogo del sorriso”. 
Nei suoi incontri con i giovani non teneva le-
zioni accademiche, ma prediligeva una comu-
nicazione emotiva fatta di “parole-simbolo, 
urla, decaloghi e canti”, e creava un contatto 
autentico con i ragazzi.

D.L.
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La leggenda 
di Carmelina 

STORIE

Tra radici, libertà e voglia di scoprire il mondo

Raffaella: Antonina raccontami la tua storia 
Antonina: Ecco, nell’immaginario dell’epoca, Carmelina 
era lo stereotipo della ragazza siciliana: scura di capelli, 
scura di carnagione, vestita di nero e un po’ alla buona.
Raffaella: Ma dove si diceva questa cosa? A Mestre, 
dove hai vissuto per un periodo, o a Bergamo?
Antonina: A Bergamo. 
Raffaella: Quindi a Bergamo, nell’immaginario collettivo, 
la ragazza siciliana che arrivava al Nord - proprio come 
te - doveva per forza essere scura di capelli, di carna-
gione, vestita di nero e, appunto, etichettata come “Car-
melina”.

Antonina: Esatto. Carmelina era il simbolo della ragazza 
d’altri tempi, acqua e sapone, non truccata. Anche per-
ché allora, qui al Nord, negli anni ‘60 andava di moda un 
trucco molto pesante, con rossetti dai colori accesi.
Raffaella: Però, quando poi ti conoscevano di persona, 
immagino dicessero: “Ma lei non è una Carmelina!”
Antonina: Sì, appunto! Dicevano: “Ma è una come noi!”. 
E io ribattevo ironica: “Guardate che ho due gambe, due 
braccia e una testa pure io...”

Raffaella: Però con una pronuncia diversa.
Antonina: Eh beh, certo! Quella è la radice, ed è difficile 
da togliere. Però sì, Carmelina era proprio il simbolo della 
ragazza meridionale.
Raffaella: Un po’ come compare Turiddu?
Antonina: Esatto, l’uomo siciliano di una volta, quello im-
presso nell’immaginario con la coppola in testa. 
Raffaella: Ma ascolta una cosa: allora tuo marito lo im-
maginavano così, come un compare Turiddu?
Antonina: [Ride] Lo immaginavano così, sì, ma non lo 
era assolutamente! Poi lui, a differenza mia, non aveva 
neanche l’accento siciliano. Io invece, nonostante sia 
andata via dalla Sicilia non appena ho potuto, la mia ca-
denza e le mie radici le voglio conservare.

Antonina e Adriana, signore ultranovantenni, sono sem-
pre state due donne decisamente moderne, indipendenti 
e in anticipo rispetto ai loro tempi.
Fin da giovane, Antonina sognava di scoprire i paesaggi 
del Delta del Po. Per accontentarla, il marito prese a no-
leggio una Moto Guzzi “Galletto” e la portò a esplorare la 
zona: tre giorni immersi nella natura, tra scorci suggesti-
vi e saporite soste nelle trattorie tipiche. 
Antonina conserva un ricordo nitido di quel viaggio: la 
sua gonna ampia, la seduta “di fianco” sulla sella poste-
riore e l’immancabile foulard a triangolo annodato sot-
to il mento per ripararsi dal vento. Un’avventura rima-
sta così impressa che, quando tornò negli stessi luoghi 
trent’anni dopo, i proprietari di uno dei locali si ricorda-
vano ancora di loro.

Se Antonina preferiva il posto del passeggero, Adriana 
la passione per le ruote la viveva in prima persona, da 
vera pilota. Guidava senza esitazione la moto del cugino 
- proprio un “Galletto” in un’inconfondibile tonalità gial-
lina - e persino la prestigiosa Isotta Fraschini del padre. 
Suo marito, al contrario, non aveva alcuna dimestichez-
za con i mezzi a due ruote. 
Così, ogni volta che si presentava l’occasione di fare un 
giro insieme, Adriana non ci pensava due volte e lo liqui-
dava con un risoluto: “Salta giù che guido io!” facendolo 
immancabilmente un po’ innervosire!
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Una piacevole visita
STORIE

È venuta a trovarci Paola Abrate, giornalista di Bergamo TV. 

Dopo aver conosciuto i nostri signori 
sui social, ha deciso di venire a incon-
trarli di persona per farsi raccontare 
le loro esperienze di vita - che tanto 
l’hanno colpita - e per scoprire come 
la nostra struttura riesca a stare al 
passo con i tempi, proponendo pro-
getti e attività che permettono agli 
ospiti di restare sempre connessi con 
il territorio.
Un grande grazie a Paola per la cu-
riosità, la sensibilità e l’attenzione. 
Adesso aspettiamo la messa in onda 
del servizio che ci dedicherà!
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Predicatore da cinque lire 
alla Madonna delle Fonti

QUALCOSA DI DON ORIONE

A Villaromagnano ero di casa. Vi andavo spesso a ce-
lebrare. Poco fuori del paese, c’è un piccolo santuario 
dedicato alla Madonna di Fonti. Nel 1500 era andato in 
rovina e fu ricostruito un secolo dopo in posizione che 
spazia sulla pianura e verso l’Appennino.  
Eravamo nel 1929 e il sabato 7 settembre, vigilia della 
festa della Madonnina di Fonti, arrivò al Paterno Giùn, 
il priore di quella chiesetta. Si era messo in un grosso 
impiccio: fatti i conti, tanto di spesa per le candele, tanto 
per l’incenso e l’olio delle lampade, tanto per il vecchio 
sacerdote di Sarezzano, che avrebbe detto la Messa al 
mattino, non gli rimanevano che cinque lire, per paga-
re il predicatore dei vespri solenni. Ma dove trovarlo un 
predicatore da cinque lire? Si era rassegnato: “Pazienza: 
invece che un predicatore di grido, basterà un predicato-
re “da brassa “, un prete spicciolo”.
Si era rivolto prima alla sacrestia del duomo di Tortona, 
poi alla Curia, poi a don Madama, direttore del Convitto 
Ecclesiastico; infine, quando fallirono tutte le sue ricer-
che, venne da noi.
Suonò alla Casa di Via Emilia, ma il vecchio portinaio lo 
aveva subito scoraggiato: “Nessun prete è disponibile 
per domani. E poi, per cinque lire, nemmeno un sacrista 
verrebbe”.
Giùn stava per uscire quando, scendendo le scale, lo vidi. 
Lo salutai e lui tornò indietro per scaricarmi il suo pro-
blema.
“Don Orione, mi aiuti lei, altrimenti lasciamo senza pre-
dica la Madonnina di Fonti, domani, giorno della Sua 
festa patronale. Per il predicatore, purtroppo, non mi ri-
mangono disponibili che cinque lire. Ma noi di Fonti, una 
volta tanto, ci accontenteremo anche di poco, anche di 
un prete qualsiasi, che predichi alla buona, “a braccio”, 
come viene, viene. E lei, Don Orione, di preti e frati ne 
ha d’ogni genere, razza, colore e valore, con la barba e 
senza, italiani e stranieri; e persino preti ciechi. Anche di 
un prete cieco mi accontenterei, anche di un polacco che 
parla metà in italiano”.
Ascoltai quella accorata richiesta quasi divertito, ma mi 
portai la mano sulla fronte come per dire che il problema 
era difficile.
Giùn aggiunse ancora: “Naturalmente verrei io a prende-

re il sacerdote e a riportarlo qua, in baroccino”.
“Sta bene – dissi - verrò io. Ho qualche impegno, ma 
disdico e vengo”.
“Come? Lei! Lei verrebbe su per cinque lire?”.
“Sì, verrò: cinque lire sono la paga della vostra Madon-
nina, vero? Le accetto ben volentieri da Lei; non più, non 
meno. Io sempre sono venuto volentieri a Villaromagna-
no, per un po’ di bene, e sempre ne ho tratto buoni frutti”.
La domenica, subito dopo pranzo, Giùn giunse puntua-
le alla porta di Casa Madre con il suo baroccino. E an-
dai con lui. Sullo spiazzo della chiesetta era convenuta 
molta folla, anche da Sarezzano, Cerreto e Mombisag-
gio. Molti erano sotto l’ombra delle piante del boschetto. 
Feci la mia predica sulla Madonna e guardavo a quella 
buona gente attenta e commossa. Tutti se ne andarono 
contenti. Ma il più felice era Giùn: “Meraviglioso! E tutto 
per cinque lire”.

Don Orione racconta della simpatica richiesta di predicare 
per la festa della Madonna di Fonti, a Villaromagnano
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L’arte che diventa memoria
Le opere di Silvio Zambelli rivivono attraverso il racconto del figlio Luciano, 
tra fede, territorio e affetti familiari.

C’è un filo invisibile ma potentissimo che 
lega l’arte alla memoria, e Luciano Zam-
belli ha deciso di custodirlo tra le pagine 
di una pubblicazione davvero speciale. Si 
tratta di un prezioso opuscolo, curato per-
sonalmente da Luciano, che raccoglie le 
opere di suo padre: il pittore bergamasco 
Silvio Zambelli.
Molti dei capolavori di Zambelli, sono an-
cora vivi e pulsanti nel nostro territorio: si 
possono infatti ammirare dal vivo all’inter-
no di diverse chiese della provincia di Bergamo. L’arte 
di Silvio Zambelli, però, non era solo monumentale, ma 
anche legata alla vita di tutti i giorni.  Tra le opere più 
suggestive spicca senza dubbio un meraviglioso trittico 

dedicato alla parabola del Figliol Prodigo. La particola-
rità? Per dare un volto ai protagonisti della storia bibli-
ca, il pittore ha preso ispirazione dalla sua quotidianità, 
inserendo nell’opera i lineamenti di amici e familiari. Un 
gesto d’amore e di condivisione che si ritrova anche in 
un altro splendido dipinto presente nella raccolta: quello 
che il pittore dedicò a sua moglie, musa ispiratrice nella 
vita e sulla tela.
Un’eredità artistica straordinaria, quella di Silvio Zam-
belli, che grazie all’impegno del figlio Luciano continua a 
raccontare storie di fede, di territorio e di grande amore 
familiare. Pierluciano, storico fotografo e titolare di un 

negozio a Ponteranica, ha condiviso con 
noi il racconto di una vita intera passata a 
guardare il mondo attraverso un obiettivo. 
La storia di Pierluciano ha radici lontane e 
commoventi. Ci ha raccontato che la sua 
immensa passione è nata in un luogo di 
attesa e di speranza: l’orfanotrofio. Rima-
sto orfano di padre in tenera età, Pierlucia-
no portava con sé un legame invisibile ma 
potentissimo con lui: una piccola macchi-
na fotografica ereditata da papà. È stato 

stringendo tra le mani quel prezioso oggetto che il suo 
sguardo sul mondo è cambiato per sempre, trasforman-
do la nostalgia in una vocazione che lo avrebbe accom-
pagnato per tutta la vita. Il cammino per trasformare 

quel sogno d’infanzia in una professione, però, ha richie-
sto tanta determinazione. Pierluciano ha ricordato i duri 
sacrifici del lavoro in Svizzera, i risparmi messi da parte 
con fatica lontano da casa e la lunga trafila di cambiali 
mensili da pagare per riuscire, finalmente, ad aprire la 
sua bottega a Ponteranica. Oggi, guardando indietro a 
quella lunga avventura, Pierluciano ha lasciato ai nostri 
ospiti una riflessione bellissima: “Questo è un lavoro che 
si può fare solo per passione. La fotografia non è solo 
schiacciare un bottone: l’immagine va prima ‘creata’”. Va 
pensata con la mente e sentita con il cuore, prima anco-
ra di essere impressa.
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Mamma Carolina è tornata accanto 
al figlio nel Santuario della Madonna 
della Guardia Da “Don Orione oggi” 

Concluso il grande afflusso di pellegrini per la festa della 
Madonna della Guardia, il tardo pomeriggio di lunedì 31 
agosto è stato dedicato a un momento di memoria più 
raccolto e familiare. La Famiglia Carismatica Orionina si 
è infatti ritrovata nella cripta del Santuario per accogliere 
le spoglie di Mamma Carolina Feltri, trasla-
te dal cimitero cittadino.
In una cerimonia semplice e partecipata 
la madre di San Luigi Orione ha trovato 
riposo in un luogo particolarmente signi-
ficativo per la Congregazione. Con questo 
gesto la Famiglia Orionina ha voluto mani-
festare un profondo riconoscimento spiri-
tuale verso quella donna che, nel silenzio e 
nel sacrificio, è stata la radice della santità 
del figlio. È questo un ritorno a casa, la ma-
dre torna a riposare accanto al figlio. 
La cerimonia è stata presieduta dal Diret-
tore generale padre Tarcisio Vieira, con 
accanto la superiora delle PMdC e gli altri 
responsabili delle famiglie Orionine ed è 
stata accompagnata dai canti eseguiti dal 
Coro del Santuario della Madonna della 
Guardia.
Ha suscitato grande partecipazione l’invito 
rivolto a ciascuno a scrivere il nome della 
propria mamma su un biglietto, e deporlo 
in una cassetta. Un gesto semplice ma profondamente 
evocativo, pensato “per affidare tutte le mamme al Si-
gnore, perché nessuna sia dimenticata e perché la loro 
fede, come quella di Carolina, continui a portare frutto 
nei figli”.
Attraverso i vari temi che hanno dato forma alla celebra-
zione sono stati espressi quegli insegnamenti che nella 
quotidianità Mamma Carolina ha trasmesso ai suoi figli 
e che, in particolare, hanno dato direzione alla vita di Don 
Orione:
Le radici umane della grazia. Un accento speciale è sta-
to posto sul valore delle radici. La santità di Don Orio-
ne non è nata dal vuoto, ma ha germogliato nel terreno 
umile e fecondo di una casa semplice e povera. Carolina 
Feltri, figlia di braccianti e donna di straordinaria energia, 
incarna la “radice nascosta” che ha nutrito l’albero del-
la missione orionina. Durante la celebrazione, il simbolo 
della terra di Pontecurone richiama proprio questo lega-

me indissolubile con il terreno umano, fatto di fatiche e 
fede quotidiana, dove la grazia di Dio ha trovato acco-
glienza.
La santità del quotidiano e il “grembiule”. La figura di 
Carolina emerge dalle fonti come l’icona di una materni-

tà operosa e forte. Don Orione ricordava con commozio-
ne i suoi sacrifici: “Quanti sacrifici ha fatto questa donna 
per noi!”. Era una donna che “si alzava alle tre di notte” 
per lavorare, capace di far trionfare la famiglia in una 
“povertà onesta e discreta”. Tra i segni scelti per ono-
rarla spicca il grembiule, simbolo di una santità vissu-
ta nella fatica di ogni giorno e intrecciata alla preghiera. 
Carolina ha insegnato al figlio la rettitudine, lo spirito di 
sacrificio e il rispetto profondo per i doni di Dio, come il 
pane, che non andava mai sprecato. 
Attraverso i simboli della rosa (segno di grazia), del 
grembiule (fatica) e dell’oleandro (simbolo della famiglia 
che si espande), la figura di Carolina Feltri viene ricorda-
ta non solo come madre di un santo, ma come modello 
di una “santità nascosta” che sostiene e genera il bene 
nel mondo. Al termine della celebrazione, le Piccole Suo-
re Missionarie della Carità hanno aperto le porte della 
Casa Madre per un momento conviviale.
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I NOSTRI SCATTI
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I NOSTRI SCATTI
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SPAZIO CIRCO
Nel pomeriggio di lunedì 7 settembre, abbiamo avuto il 
piacere di accogliere nel giardino della nostra struttura il 
primo centro di circo permanente di Bergamo: “Spazio 
Circo” di Seriate.
Nato nel 2006, Spazio Circo è uno spazio educativo, for-
mativo, sportivo e culturale legato al mondo delle arti 
circensi.
Propone diversi corsi e laboratori rivolti a persone di 
tutte le età, tra cui piccolo circo, acrobatica, ginnastica 
artistica, tessuti aerei, cerchi e trapezi e monocicli. Oltre 
a questi laboratori, offrono anche attività ludico-educa-
tive come centri ricreativi estivi, interventi nelle scuole e 
spettacoli.
Lunedì le artiste, tutte giovani ragazze delle quali alcu-
ne per la prima volta si sono esibite in presenza di un 
pubblico, hanno animato il pomeriggio coinvolgendoci in 
una performance ricca di energia, emozioni ed entusia-
smo. Hanno utilizzato i tessuti, il cerchio e l’acrobatica. 
Ai tessuti si sono esibite con maestria Giulia, Viola, Dany, 
Emma, Claudia, mentre Ilaria e Claudia hanno fatto vale-
re la loro bravura nell’acrobatica ed Emma Lapi, Giulia, e 
Viola, sono state superbe al cerchio. 
All’evento hanno partecipato numerosi ospiti, parenti, 
educatrici e operatori, con grande meraviglia e fiato so-
speso. Al termine dello spettacolo, alcune ospiti hanno 
espresso le loro impressioni, apprezzando molto la bra-
vura delle artiste, la scelta delle tracce musicali nono-
stante moderne e le numerose esibizioni. 
Una signora è stata talmente sbalordita che ha raccon- tato di avere “le mani infuocate a furia di applaudire”, 

mentre un’altra ha riportato come l’evento abbia addirit-
tura superato le sue aspettative.
Certamente, non sono mancati anche commenti diver-
tenti accompagnati da qualche risata come “l’elasticità 
dei giovani corpi mi ha fatto invidia” e “mi hanno fatto 
venire voglia di imparare il circo”.
Ringraziamo tutti i professionisti che ci hanno dedicato 
tempo di stupore, magia e condivisione.                                        

Le educatrici Nadia e Tiziana
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Il piccolo campanile che racconta 
una grande storia

RICORDI

Adelia ci parla di suo marito 
Piero e del capolavoro da lui 
realizzato: il campanile di Torre 
dei Roveri.
“Era alto un metro e mezzo... 
no, in realtà non mi ricordo 
mica bene, il pezzo in cima io 
non riuscivo mica a spolverarlo, 
doveva pensarci lui. Sarà stato 
un metro e 70, o forse 80... sai, 
la memoria mi ha un po’ abban-
donata. Però lo chiederò di si-
curo ai miei figli. Loro lo sanno.”
“Ma ascolta, di che materiale 
era fatto?”
“Non lo so di preciso che legno 
fosse, andava dal falegname e 
lì con la misura del campanile 
vero, si faceva tagliare i pezzi. 
Poi tornava a casa e doveva 
metterli a posto. Li incastrava, 
li inchiodava, usava la colla... 
faceva tutto da solo. E alla fine 
della fiera ha fatto persino il rivestimento esterno. Per-
ché quel campanile è color mattone, sembra fatto pro-
prio di minuscoli mattoncini.»
“Ma c’è ancora questo campanile?”
“Quello vero in paese c’è ancora, certo! Ma anche quello 
fatto da mio marito esiste ancora.”
“E dove si trova adesso?”
“Ce l’hanno... cioè, l’hanno preso i miei figli e l’hanno re-
galato al prete quando è morto il papà. Perché il prete, 

ogni volta che lo vedeva, conti-
nuava a ripetere: ‘Ma che capo-
lavoro che ha fatto il Piero! Ma 
che bello!’. E allora i miei tre figli 
si sono guardati e hanno deci-
so: ‘Dai, regaliamolo al don, in 
onore del papà’”.
“Quindi adesso si trova in ca-
nonica?”
“È in canonica, sì. Anzi, è pro-
prio in sacrestia, con sopra una 
bella etichetta che dice: “Dona-
to in ringraziamento dalla fami-
glia…ed è dedicato a lui, al mio 
Piero.”
“Che meraviglia, allora aspet-
tiamo di vedere la foto!”.
“Ma davvero, giuro, faceva tut-
to da solo... ...Io non so parla-
re bene l’italiano, non riesco a 
spiegarti come sia fatto dav-
vero. Ha persino lo scheletro 
interno, con quel legno rosso, 

tutto incollato di precisione. Ha fatto i profili e le porti-
cine, identiche a quello vero! C’è la porticina per entrare 
e poi salire su. Ha copiato ogni singola cosa. Pensa che 
a mezzogiorno spaccato faceva suonare le campane.”
“Ma le suonava tuo marito o c’era un meccanismo den-
tro?”
“Lui! Aveva messo una cordicina e la tirava… Quando ar-
rivava mezzogiorno, ti giuro, tirava la corda e le campane 
suonavano davvero!”.

Le attenzioni di Teresa
Teresa è una persona incredibilmente premurosa, e basta guardare le attenzioni 
che riserva a Felice per capirlo. Chi non vorrebbe un’amica come lei? D’altra par-
te, anche Felice è fondamentale per Teresa: sa sempre come sollevarle il morale 
nei momenti di malinconia.
Da quando le loro camere sono più lontane, Felice lamenta il fatto che Teresa la 
trascuri un po’. Probabilmente, sentendola ridere e scherzare con i “giovanotti” 
delle stanze vicine, le è venuto un pizzico di gelosia. E così, non perde occasione 
per prenderla bonariamente in giro!                

(Raffaella)
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L’angolo dei nonni
Testimonianze raccolte da Raffaella

ADRIANA durante una passeggiata in giardino si e’ sof-
fermata davanti a un acero giapponese: quell’esplosione 
di rosso non è solo botanica, è memoria viva. Guardando 
le foglie sottili, i suoi occhi sono tornati a sessant’anni fa, 
nel giardino della sua casa storica di Bergamo. Fu allora 
che piantò un acero identico a questo, vedendolo cre-
scere stagione dopo stagione, testimone di fatiche, gioie 
e quotidiana normalità.
“Ne avevo uno uguale,” ha sussurrato.
La bellezza di questo momento, però, porta con sé una 
sfumatura di malinconia e speranza. Quella stessa pian-
ta che oggi risveglia i ricordi di Adriana si appresta a vi-
vere una nuova fase: tra poco, infatti, passerà sotto le 
cure di altre persone.
Non è un addio, ma un passaggio di testimone. Come 
Adriana si prese cura del suo acero negli anni Sessanta, 
oggi nuove mani si preparano a potare i rami e a godere 
di quell’ombra gentile. 
È il ciclo della vita che si rinnova.
La storia di Adriana ci insegna una cosa molto impor-
tante: non piantiamo alberi solo per noi stessi, ma per 
chi verrà dopo.

CAROSELLO
C’è un orario, nella memoria di ogni italiano che ha vis-
suto gli anni ’60, che segna il confine tra il giorno e la 
sera, tra il mondo dei grandi e quello dei bambini: l’ora 
di Carosello. 
Abbiamo visto con le nostre signore il film “Carosello in 
Love”.
Più di un film: un attivatore di ricordi.
La pellicola, una delicata storia d’amore ambientata nel 
pieno del boom economico, non è stata solo un intratte-
nimento cinematografico, ma una vera e propria “chiave” 
che ha riaperto i cassetti dei ricordi delle nostre signore.
Mentre le immagini scorrevano, i volti delle signore si il-
luminavano nel riconoscere volti, oggetti e abitudini che 
hanno segnato la loro giovinezza.
Abbiamo ricordato insieme quando le pubblicità non 
erano semplici spot, ma piccoli film di pochi minuti, con 
trame vere e proprie e attori di altissimo livello.
Sono riemersi con incredibile vividezza dei personaggi 
come:
-	 Gino Bramieri e le sue celebri bacinelle in Moplen: il 

simbolo di una plastica che allora sembrava magica 
e indistruttibile.

-	 Ernesto Calindri, seduto al tavolino in mezzo al traf-
fico cittadino, sorseggiando il suo Cynar contro “il lo-
gorio della vita moderna”.

-	 L’eleganza e la grinta di una giovanissima Raffaella 
Carrà che promuoveva il Brandy Stock 84.

-	 Il romanticismo ironico dei coniugi Caballero e Car-
mencita per il Caffè Paulista, che ancora oggi strap-
pano un sorriso con le loro sagome inconfondibili.

Ma il film ha stimolato riflessioni che sono andate oltre 
la televisione. Le signore hanno ricordato con emozione 
l’arrivo in casa dei primi elettrodomestici: oggetti che al-
lora rappresentavano la conquista di una nuova libertà 
e modernità. Infine, non è mancato un commento sulla 
moda di quegli anni.  Con un pizzico di orgoglio, le nostre 
signore hanno rievocato i loro tubini impeccabili, sempre 
rigorosamente coordinati con scarpe e borsette. Un’ele-
ganza fatta di cura per i dettagli che le ha fatte sognare.
“È stato come sfogliare un vecchio album di fotografie, 
ma con la musica e le voci di allora.”
Questi momenti di condivisione ci ricordano quanto sia 
prezioso il patrimonio di esperienze delle nostre signore. 
Il cinema, in questo caso, è stato il ponte perfetto per 
unire il presente al passato.
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IL CANTO
Clara: Ho sempre cantato e mi è piaciuto cantare. Can-
tavo sia canzoni di musica leggera del momento, come 
arie di opere classiche. Mi rendeva la vita felice.
C’è stato un tempo in cui, passando sotto la mia casa, e 
sentendomi cantare, i miei compaesani di Bariano pen-
savano fosse solo una radio accesa. 
Non credevano che avessi queste doti. In un certo senso 
mi hanno incoraggiato e così ho continuato a cantare!!!

MARIA A OTTO ANNI 
Quando avevo circa otto anni, racconta Maria (nome di 
fantasia) andavo all’Adda con le mie amiche a lavare le 
lenzuola con il sapone. Le stendevamo ad asciugare vi-
cino alla chiesetta e poi le piegavamo. 
Tornavo a casa con la biancheria asciutta dentro la ger-
la: un ricordo che ho vivido è questa gerla enorme, trop-
po grande per me, che mi arrivava fino alle caviglie e mi 
costringeva a camminare con le braccia incrociate per 
non farla cadere.
Sotto il ponte di Paderno c’era anche una sorgente d’ac-
qua potabile: riempivo le bottiglie e le portavo alle signo-
re anziane che facevano il bucato con me. 
Ero l’unica bambina a fare il lavaggio senza la mamma, 
perché lei era sempre in attesa di un altro figlio o ne ave-
va appena partorito uno. Ma per me non era affatto un 
sacrifici. 

Le nostre hanno trascorso qualche ora in compagnia 
della piccola Maria (figlia dell’infermiera Stefania A.)  Con 
la sua dolcezza, Maria ha conquistato subito il cuore di 
tutte, risvegliando i ricordi della loro infanzia. In partico-
lare, la signora Anna è rimasta colpita dalla spigliatezza 
di questa bimba di soli 7 anni, e l’incontro è diventato 
l’occasione perfetta per raccontare a tutti come era lei 
alla stessa età.
“Le cose che sapevo fare era andare a prendere il latte, 
perché ero una bambina ubbidiente, a prendere l’acqua, 
e poi a dire le preghiere in una cappellina vicino casa. Ma 
io avevo paura perché sentivo addosso gli sguardi dei 
dipinti di quattro uomini, noi li chiamavamo “i barbuti”, 
perché erano tanto brutti con gli occhi proprio neri, neri 
che guardavano così. Adesso mi rendo conto che erano 
solo i quattro apostoli, ma chissà chi li aveva fatti, quei 
quadri lì! Io sentivo i brividi quando entravo in chiesa e... 
ero una bambina paurosa.
Io ammiro i bambini adesso perché sono svegli, intel-
ligenti, spontanei... Invece noi eravamo bambini molto 
sottomessi, non si poteva fare niente!”.                                                             

(Raffaella)



14

Ottobre 2026

CENTRO DON ORIONE 

ZERO GRADINI
Una giornata di musica, cultura e inclusione, vissuta insieme alla scoperta 
di Città Alta, senza barriere e con la forza della condivisione.

La  “Zero Gradini”: una giornata di musica, cultura e in-
clusione.
Domenica 20 settembre abbiamo vissuto una giornata 
davvero speciale partecipando alla Zero Gradini, la ver-
sione senza barriere della nota “Mille Gradini”. Un’inizia-
tiva straordinaria che garantisce itinerari accessibili, na-

vette dedicate, visite guidate e la collaborazione di oltre 
50 enti del territorio.
La nostra avventura è iniziata alle 8.00, quando i pulmini 
delle associazioni sono passati a prenderci per portarci 
nel cuore di Città Alta, con punto di ritrovo in Cittadel-
la. Una volta che ogni ospite è stato affiancato dal pro-
prio accompagnatore, ci siamo incamminati verso una 
splendida Piazza Vecchia, per l’occasione trasformata in 
un suggestivo spazio verde. Qui ci siamo concessi una 
deliziosa colazione con caffè e brioche.
Ad arricchire la mattinata ci ha pensato Alice, la nostra 

bravissima e competente guida turistica, che ci ha affa-
scinato con racconti, aneddoti e curiosità sui monumen-
ti e gli edifici storici della piazza. 
Alle 11.00 siamo tornati in Cittadella per un momento 
di pura energia: lo spettacolo degli artisti di strada e del 
Drum Circle, che ci ha travolto e coinvolto al ritmo di 
tamburi e percussioni.
La mattinata si è conclusa in bellezza con il pranzo al 
ristorante, dove tutti gli ospiti hanno potuto scegliere li-
beramente i loro piatti preferiti. Per il rientro, infine, ab-
biamo optato una passeggiata per godere della bellezza 
del verde del “Parco Turani”.
Giornate come questa riempiono il cuore di emozioni, 
ma dietro il loro successo c’è un lavoro lungo, metico-
loso e attento a ogni minimo dettaglio. Un sentito e do-
veroso grazie va a tutti coloro che hanno reso possibile 
questa uscita, che ha visto la partecipazione di oltre 50 
persone, tra cui 24 nostri ospiti:
-	 La direzione
-	 Le associazioni di volontariato per i pulmini e i tra-

sporti; 
-	 I volontari AVO, 
-	 Wanna, Elena ed Ermanno;
-	 Il Bar Flora e La Fabbrica del Gusto;
-	 Roberta, Mauro, Giovanna, Clemen, Andrea  e il Dot-

tor Borgonovo;
-	 La guida Alice e gli artisti di strada e al Drum Circle;
-	 I parenti presenti con il loro prezioso supporto;
-	 Tutto il personale e gli operatori che hanno lavorato 

dietro le quinte con dedizione per organizzare la pre-
parazione e l’uscita in prima mattina dei nostri ospiti.

Grazie di cuore a tutti: la forza della squadra è la nostra 
gioia più grande!

La Redazione
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Ricette della nonna

PASTA FREDDA 
CON TONNO MELANZANE

E PRIMO SALE
Un piatto mediterraneo che abbina il pesce alla freschezza di aromi e melanza-
ne: ecco una ricetta veloce per un primo piatto semplice ma gustoso ottimo per 
l’estate.

Ingredienti per 4 persone:
•	350 g di fusilli
•	1 melanzana grande
•	200 g di tonno fresco
•	150 g di primo sale
•	1 spicchio d’aglio
•	1 limone non trattato
•	1 peperoncino
•	1 cucchiaio di salsa di soia
•	menta
•	basilico
•	olio extravergine d’oliva
•	sale e pepe bianco

Taglia la melanzana a dadini regolari e lasciala spurgare. Dopodiché rosolala a 
fuoco medio per circa 10 minuti con lo spicchio d’aglio in camicia, il peperonci-
no e abbondante olio. A cottura ultimata lasciala raffreddare, aggiungi la menta 
e il basilico tritati e regola di sale e pepe.
Riduci il tonno a cubetti e lascialo marinare in frigorifero con la salsa di soia, 
olio e poca scorza di limone grattugiata.
Cuoci i fusilli in abbondante acqua bollente salata, scolali e falli raffreddare.
Condisci la pasta con le melanzane, il tonno e il primo sale tagliato a dadini. 
Lascia riposare la pasta per almeno 5 minuti prima di servirla.
Se non desideri mangiare il tonno crudo, prima di aggiungerlo agli altri ingre-
dienti scottalo su un lato e, una volta freddo, uniscilo alla pasta
Servi completando, a piacere, con qualche pomodorino ciliegino tagliato a metà 
ed erbe aromatiche a scelta.



Come aiutarci

FORMULA PER TESTAMENTO

Io sottoscritto/a … nel pieno possesso delle 
mie facoltà mentali, annullo ogni mio testa-
mento precedente dei beni di cui risultassi 
proprietario all’epoca della mia morte, non-
ché di ogni mio diritto maturato a mio favo-
re, dispongo come segue: “lascio i beni mo-
bili e/o immobili, che a me fossero pervenuti 
da diritti o successioni (se possibile descri-
verli) all’Ente PROVINCIA RELIGIOSA SAN 
MARZIANO DI DON ORIONE PER IL CENTRO 
DON ORIONE BERGAMO, affinché siano 
destinati agli scopi perseguiti dall’Ente in 
Bergamo, particolarmente dell’esercizio del 
culto, per la formazione dei religiosi, per l’e-
ducazione cristiana, per scopi di assistenza 
e beneficenza.

Luogo, data e firma

Se hai a disposizione del tempo, il Cen-
tro Don Orione ha le porte aperte per te 
e per tutti coloro che vogliano diventare 
VOLONTARI...

TI ASPETTIAMO

PER DONAZIONI

IBAN
IT13G0306909606100000129452

Via Don Luigi Orione, n.6
24124 Bergamo 

 035 348319 |  338 2364997 
 medicina.sport@donorione.bg.it Seguici sui social:

Via D. L. Orione, n.6 | 24124 Bergamo 
 035 348319 |  338 2364997 
 medicina.sport@donorione.bg.it

INQUADRA il QR CODE e SEGUICI SUI SOCIAL!

CENTRO DI MEDICINA DELLO SPORT 
ACCREDITATO CON IL SERVIZIO SANITARIO NAZIONALE

VISITE DI IDONEITÀ AGONISTICHE 
E NON AGONISTICHE

GIORNALINO AD USO INTERNO
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